Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris teoria cinematogràfica. Mostrar tots els missatges
Dels motius pels quals el cinema és un llenguatge
Al llarg de la història recent i des que el cinema va ser inventat, diversos autors [1] han reflexionat sobre la possibilitat de parlar d'un llenguatge cinematogràfic que li és propi, allunyant-lo de mera invenció tecnològica per entretenir les masses. La qüestió no només és lícita, sinó que és pertinent, en tant que es pretén que el cinema és la setena de les arts [2] i, així, com totes les altres, ha de tenir un llenguatge que el diferenciï i que, per tant, permeti desenvolupar tota la seva capacitat expressiva.
En els seus inicis, les veus més crítiques l'emparentaven amb una versió incompleta del teatre (incompleta per muda, en aquells temps), i no deixa de ser cert que bona part dels estilemes expositius del cinema previ a l'M.R.I. podrien considerar-se molt propers al teatre filmat. Però l'evolució narrativa del cinema va eradicar aquests pensaments en permetre observar que, per bé que el cinema, si vol, pot assemblar-se força al teatre filmat (escena fixa, punt de vista de l'espectador fix, narració lineal en el temps, etc.) també pot escapar d'aquesta analogia i trencar amb el sedentarisme escenogràfic, desplaçar el punt de vista de l'espectador (amb l’ajut dels diferents tipus de pla) o esquinçar el continu temporal (amb analèpsies, el·lipsis i prolepsis). El cinema, per tant, no és teatre filmat (tot i que ho pot ser), però tampoc és literatura filmada (tot i que ho pot ser), ni és pintura en moviment (tot i que, igualment, ho pot ser). La seva complexitat i completitat el permetrien, si volgués, ser totes les anteriors en gran mesura [3], però allò que converteix el cinema en un art és que disposa d'un llenguatge que li és propi i, per tant, aliè a les demés. És allò que alguns anomenen l'"especificitat" del mitjà [4].
Alhora, a l'igual que les altres arts, ha pogut classificar les seves obres en gèneres, alguns d'ells compartits amb les altres disciplines (melodrama, musical, etc. probablement perquè aquestes pel·lícules beuen, precisament, de fonts teatrals) però d'altres completament propis, com el documental, l'animació, etc. [5]
A la vista de totes aquestes teories diverses sobre els motius que podrien fer que el cinema fos un art, potser caldria concloure que ho és, art, pel seu possibilisme estètic exagerat, que permet que, molt probablement, tots aquests acostaments teòrics siguin, alhora, certs i superposables.
El cinema, en tot cas, esdevé un llenguatge perquè, a més, compta amb un sistema o codi de signes que li és propi i que, en articular-lo, genera discursos que són seus i que, en molts casos, no es podrien articular (si més no de la mateixa manera) en els llenguatges de les altres arts i que, en última instància, han de ser descodificats, interpretats per un receptor, l’espectador.
______________________
[1] "Después de haber sido sucesivamente una atracción de feria, una diversión parecida al teatro de boulevard, o un medio de conservar las imágenes de la época, se convierte poco a poco en una lengua. Un lenguaje, es decir, una forma en la cual y mediante la cual un artista puede expresar su pensamiento, por muy abstracto que sea, o traducir sus obsesiones exactamente igual como ocurre actualmente con el ensayo o con la novela." (Astruc, 1998).
[2] A partir de Canudo.
[3] Riccioto Canudo parla d’"arte plástico en movimiento". Creia que "el cine absorbería las tres artes espaciales (arquitectura, escultura y pintura) y las tres artes temporales (poesía, música y danza), transformándolas en una forma sintética de teatro denominada 'arte plástico en movimiento'." (Stam, 2001: 43).
[4] Seguint la terminologia del mateix Stam.
[5] "El mundo del cine, como pronto veremos, heredó esta costumbre de disponer las obras de arte en tipos, algunos de ellos procedentes de la literatura (comedia, tragedia, melodrama) y otros más específicamente cinematográficos: views, actualidades, tableaux, películas de viajes, dibujos animados." (Stam, 2001: 27).
BIBLIOGRAFIA
ALLEN, R.; GOMERY, D. (1995). Teoría y práctica de la historia del cine. Barcelona: Paidós.
ASTRUC, A. (1998). "Nacimiento de una nueva vanguardia: la 'caméra-stylo'". Nickel Odeon (n.12, pp. 14-16). Madrid: Nickel Odeon Dos.
GUBERN, R. (1995). Historia del cine. Barcelona: Lumen.
THOMPSON, K. (1991): "Primeras alternativas al modo de producción de Hollywood: Consecuencias para la Vanguardia de Europa. Archivos de la Filmoteca (n. 10, Vol. 2, pp. 76-91). València: Cultura Arts - IVAC.
ROMAGUERA, J; ALSINA, R.H. (1989). Textos y manifiestos del Cine. Barcelona: Paidós.
STAM, R. (2001). Teorías del cine: una introducción. Barcelona: Paidós.
Anàlisi en profunditat de 'Furia' (Fury, 1936) de Fritz Lang
Títol: Fúria (Fury)
Nacionalitat: Estatunidenca
Any: 1936
Data d’estrena: 5 de Juny de 1936
Direcció: Fritz Lang
Producció: Joseph L. Mankiewicz
Productora: Metro-Goldwyn-Mayer (sota Loew’s
Inc.).
Guió: Bartlett Cormack i Fritz Lang,
basant-se en una història de Norman Krasna
Repartiment: Sylvia Sidney
Spencer
Tracy
Walter
Abel
Edward
Ellis
Walter
Brennan
Frank
Albertson
George
Walcott
Durada: 92 minuts
Obligats a mantenir el seu amor en un hiat d’espai i de
temps, el Joe i la Katherine es mostren en dos plànols consecutius: ell compta
els dies del calendari que queden per retrobar-la, i ella corregeix els deures
dels seus alumnes de l’escola en la que fa de mestra. I és impossible passar
per alt que el calendari sobre el que el Joe passa el dit és del 1936. Lang,
per tant, està fent un film que pretén ser contemporani, que pretén parlar dels
temps que viuen aquells que l’estan veient des dels cinemes[1].
El momentum
La Gran Depressió l’ha forçat a ell —com a tants altres
compatriotes seus[2]—
a anar a buscar feina a la gran ciutat mentre ella roman al seu poble natal
fent de professora —obligada per una situació econòmica en la que la dona va
veure’s forçada a incorporar-se a l’entorn laboral[3]—.
El Joe li ha promès esforçar-se tot el que pugui per aconseguir diners i poder
casar-se amb ella. El film, de fet, comença amb la parella contemplant un
aparador que presenta una habitació de matrimoni. Aquesta, per descomptat, és
buida —hi falten ells—, però actua com a espai fantasmàtic d’un somni de
benestar social que la societat de consum ha projectat en aquests temps
tumultuosos[4].
Aquesta mateixa societat de consum, com veurem en el film, segueix expandint-se
i ja no només és present a la gran ciutat (on es troben els amants en aquesta
primera escena) sinó també en els pobles més menuts (com a Strand, quan el Joe
vagareja pels seus carrers i s’atura d’avant d’un altre aparador similar).
Aquest esforç que el Joe promet fer[5]
es dibuixa en el film quan el veiem compartir pis amb els seus dos germans,
fent malabars per sobreviure, estalviar i evitar que aquests caiguin en la
temptació de fer diners ràpid mitjançant economia submergida o gangsterisme.
Lang, de manera molt sensible, retrata alhora la obligació de les famílies de
mantenir-se unides sota un mateix sostre i el risc de caure en la delinqüència,
que es combatia, precisament, amb aquesta proximitat familiar, tot mantenint
vigilats als més joves i vulnerables, susceptibles de ser entabanats per màfies
i grupuscles criminals[6].
Amb el temps i l’esforç (i aquí Lang sembla, potser
involuntàriament, estar contribuint a la causa ideològica rooseveltiana, llançant inicialment un bri d’esperança alhora que
una crida a perseverar), el Joe i els seus germans acaben regentant una
productiva benzinera i arriba el moment de retrobar-se amb la Katherine. Fins i
tot ha pogut comprar-se un cotxe (que també forma part de la idea del somni
consumista nord-americà), amb el que es dirigeix cap a la seva estimada, amb la
intenció de casar-se i adherir-se a l’estil de vida que la societat
nord-americana prometia. Lang, però, no és tan optimista i li té guardat a en
Joe un tràngol terrible, que es presenta en forma d’engarjolament, acusat d’un
crim que no ha comès. En Joe és reclòs en una cel·la de la presó d’un poblet
anomenat Strand per un xèrif que li promet que tindrà un judici just en el que
podrà demostrar la seva innocència. És llavors quan els habitants del poble,
atiats per alguns dels capitosts locals —un pinxo busca-bregues, un parell de
comerciants potentats— pretenen fer justícia amb les seves pròpies mans i
linxar-lo sense judici, passant per sobre del xèrif i dels agutzils que
intenten protegir-lo. L’intent d’arribar fins la cel·la del pres és infructuosa
i la torba decideix, llavors, cremar l’edifici sencer, fins i tot volar-lo en
última instància amb explosius, mentre es delecten, a fora, amb l’espectacle. I és aquí quan, en realitat,
Lang desplega les seves intencions semi-documentals.
Les torbes en el període d’entreguerres
Lang i el creador original de la història, Norman Krasna,
s’inspiraren en fets reals contesos en els Estats Units en els anys precedents,
quan els diaris s’omplien, setmana rere setmana, de linxaments espontanis,
sovint de caire racial, escomesos per torbes descontrolades que semblaven
unir-se en una sola massa incapaç de defugir els seus instints de violència i
d’odi. Encara més, Lang, per descomptat, converteix el film en un al·legat
anti-populista, conscient del mal que a la seva contrada ha generat aquesta
canalització de l’odi i el descontent[7].
Ja havia tractat el tema de les torbes a dues de les seves anteriors
pel·lícules (M i Metròpolis) i havia estat testimoni directe de quan senzill és
articular l’odi en temps de dificultat. Lang, per tant, sembla voler convertir Fúria en un avís dels perills d’aquest
populisme. La prova (o, si més no, la pista) que ens podria permetre avançar
aquesta intenció la trobem en la confusió que, repetidament, el personatge del
Joe Wilson té amb les paraules “momentum” i “memento”, on la primera parla d’un
instant (un instant en el temps, socio-històricament) i la segona d’un record
en forma d’avís[8].
“Els vint-i-dos acusats no són els únics jutjats. Allò que està en joc aquí és
la Democràcia americana”[9].
Les institucions nord-americanes, en tot cas, haurien de ser
garants de la seguretat d’aquest home acusat injustament. Però Lang deixa ben
clar que aquesta torba, justament, vol saltar-se els marges d’allò preestablert
per lleis i política. “The
attack of a girls hurts us, ordinary people. And we're gonna see that politics
don't cut any ice!”, li etziba el pinxo del poble al xèrif. La torba no
vol entrebancs, vol donar sortida als seus impulsos. Justament, és d’aquest
impuls que sembla voler parlar, al llarg de tota la pel·lícula, el director: és
un impuls irrefrenable el que du al poble a buscar fer justícia amb les seves
pròpies mans, però també és un impuls de venjança el que “desperta” al Joe de
la seva suposada mort, quan ell, al principi del film, sembla creure en el
contracte social[10]
i en les institucions[11].
Lang insinua que aquest impuls segueix molt arrelat en les nostres societats i
el desemparament dels més pobres, però sobretot dels taujans[12].
És la seva situació desencisada (potser amb l’American Dream que, no en va, va
ser encunyat com a terme i concepte al 1931 per James Truslow) la que
desencadena la tragèdia. “Come
on, let's have some fun!”, crida un dels habitants en el bar on tothom
s’ha reunit per atiar l’odi.
L’espectacle i els mitjans
I aquesta “diversió” que la torba sembla anar a buscar ens
posa davant dels ulls la necessitat de reflexionar sobre l’espectacle de l’odi.
Lang insisteix en inserir plans de la torba observant complagudament l’incendi
de la presó. Semblen extasiats, contemplant l’horror. Un dels personatges fins
i tot s’està menjant un entrepà, talment com els espectadors podrien fer en un
cinema (cosa que començà a succeir als cinemes de tot Estats Units a partir
dels inicis dels anys 30 per intentar lluitar contra la depressió[13]).
La observació del mal, com a espectacle, no deixava de ser quelcom cada cop més
habitual en el context d’entreguerres. Els noticiaris, cada vegada més
polititzats, cada cop més farcits d’ideologia, difonien, també en aquest
període[14],
noticies basades en el doble esquema de positivitat i negativitat, en la
“clàssica batalla entre la propaganda i la contrapropaganda”[15].
El mateix Joe Wilson, havent escapat del linxament, es reclou en la foscor
d’una sala de cinema on es veu obligat a veure’s a si mateix en els noticiaris.
De fet, és perfectament possible que el que el Joe estigui veient sigui un
March of Time[16],
el noticiari que introduí en la narrativa audiovisual popular la barreja de
documental i reconstrucció ficcional[17]
dels fets que va començar a visionar-se en els cinemes al voltant de 1935[18].
L’espectacle de la veritat i la mentida
És, precisament, la filmació d’aquest linxament per part
dels periodistes dels noticiaris cinematogràfics la que captura els
esdeveniments a la presó d’Strand i que l’acusació presenta com a prova
definitiva de l’adscripció dels acusats a la torba, tot projectant les imatges
a la cort judicial i, per tant, convertint-los a ells, també, en espectadors de
si mateixos cometent el crim[19].
L’acusació congela la imatge per tal de permetre identificar els agressors,
però quan ja se n’han identificat a tres, algú d’entre el públic crida: “No!
No! No és veritat!”, i es desmaia. Confrontats amb si mateixos a la veritat
exposada per la filmació, els mateixos culpables i còmplices no volen acceptar
els fets. Lang juga aquí, un cop més, amb la relació de l’espectador amb les
imatges, en aquesta barreja de realitat i ficció que hem teixit amb el cinema
en el que res és del tot veritat (ni tan sols els documentals o els noticiaris)
ni tot és del tot mentida (ni tan sols la ficció que, com aquesta Fúria conté una bona càrrega de realitat
inserida entre els seus fotogrames).
Aquest ambigu influx de l’espectacle audiovisual, a mig camí
entre la ficció i la documentació, ve testimoniada en el film, a més, per un ús
molt particular del so. Ens trobem ja a uns anys vista de la implantació del
sonor a finals dels anys vint, i el cinema de Hollywood ha trobat i
perfeccionat la manera d’afegir el so al complex narratiu dels seus films. Però
Lang, que també havia pogut provar el sonor, fins i tot a l’UFA alemanya,
s’empesca un ús enginyós del mateix per
afegir-hi una capa més de reflexió al voltant del mateix tema. En diferents
ocasions en el film, l’efecte sonor s’esdevé completament separat de la seva
font. Dit d’una altra manera, sentim un so, però no veiem què l’emet. I Lang, a
més, busca confondre l’espectador al respecte. Per exemple quan el Joe compta
els dies que li queden per reunir-se amb la Katherine una música no diegètica
posa el llenç musical sota aquesta escena. El pla canvia i va a buscar la Katherine
que està enfeinada corregint deures dels seus alumnes; la música segueix de
fons. La Katherine, cansada, decideix plegar: apaga el llum de l’escriptori,
s’aixeca... i s’atansa a apagar la ràdio de la que sortia la música que havíem
estat sentint. Per tant, la música sí era diegètica, sí formava part de la
realitat narrativa, per bé que trastocada en l’espai. Encara més, en apagar la
ràdio s’escolta una altra música, en aquest cas una veu que canta. Suposem,
immediatament, que es tracta d’un altre aparell de ràdio, d’un veí, potser.
Però la Katherine s’atansa a la finestra per descobrir que és la seva veïna de
raça negra la que canta, mentre estén la roba. Drake (2009: 17) ha fet notar,
molt encertadament, que la cançó que canta no és pas un espiritual negre, sinó
un minstrel, és a dir, una cançó
composada per blancs per imitar les sonoritats i musicalitats negres. Un cop
més, allò que veiem o escoltem, no és cert, no és veritable. No ho és més, en
tot cas, que la música que sortia de la ràdio.
El mateix torna a succeir més endavant en el film, quan el
Joe vagareja per una nocturna i apagada Strand, a l’espera del veredicte. El
Joe sent una música de banda de jazz que surt d’un bar proper i hi busca
refugi, hi busca una mica d’alegria. Quan entra a dins descobreix que el bar
està completament buit i que la música sortia, un cop més, d’una ràdio que el
barman, també de raça negra, s’afanya a apagar per atendre’l. El so —i no només
les imatges— també ens poden enganyar. I Lang ens prevé de la importància de
ser capaç de discernir entre veritat i mentida, com fent una crida a la
reflexió individual, en un moment en el que “les forces que dominaven les arts
populars eren [...] tecnològiques e industrials: la premsa, la càmera, el
cinema, el disc i la ràdio”[20].
Lang coneix bé del què parla. Ell mateix ha hagut de marxar d’Alemanya i
abandonar la seva estimada UFA en la que va créixer com a director quan aquesta
va ser adquirida, l’any 1927, per Alfred Hugenberg, “un nacionalista d’extrema
dreta [que] la obligà a produir noticiaris i pel·lícules propagandístiques”[21]
i l’any 1933 Goebbels es posava al capdavant de la indústria cinematogràfica al
complert[22],
demanant-li fins i tot al mateix Lang de dirigir la UFA, cosa a la que aquest
es va negar en rotund, precipitant la seva marxa del país.
El judici de l’exiliat i el gènere cinematogràfic com a
vehicle
I Lang es veu en l’obligació d’emetre aquest avís que és Fúria als nord-americans perquè
considera que està en una posició privilegiada. En l’escena de la barberia,
just abans que la torba es posi en marxa, el barber, un immigrant de
procedència desconeguda, li etziba a un client que ell sí que ha hagut de
llegir-se la Constitució per poder esdevenir ciutadà, mentre que el client, en
haver nascut a EUA, mai no l’ha llegit. “L’hauria de llegir de tant en tant”,
encara li afegeix. El barber, immigrant com el mateix Lang, se sap millor
coneixedor d’aquestes lleis nord-americanes. El cineasta vienès, com bona part
dels cineastes exiliats, disposen d’una mena de doble nacionalitat (si més no
experiencial) que els permet ser crítics amb la societat que els acull[23]
[24],
desproveïts, molt probablement, d’aquell patriotisme de soca-rel que sovint enterboleix
el judici.
Fúria és, doncs,
un film extremadament social, entenent com a tal aquell que busca reflectir,
encara que sigui des d’un punt de vista ideològic particular, la societat que
retrata. Però Lang s’aprofita d’un altre gènere, el negre, per canalitzar el
missatge-denúncia. Entre ambdós, el cinema social i el criminal, sempre hi ha
hagut lligams estrets[25],
també aquí[26].
El cinema negre s’estableix a Fúria a
partir d’alguns elements fonamentals del gènere, però encerta a tergiversar-ne
alguns per apropar-lo a altres terrenys: el crim aquí, no es materialitza,
ningú mor; la dona no és fatale, per bé que en el clímax final
del film sembla jugar en contra d’ell, etc. El que fa negra a aquesta
pel·lícula, en tot cas, és el reflex de la violència en la societat[27],
més enllà de com aquesta s’acabi performant. I si acceptem que la finalitat del
gènere cinematogràfic és el de generar un espai de confort en l’espectador per
tal que pugui trobar elements nous en un context que li és reconeixible, Lang
sembla aprofitar els patrons del cinema negre (reconeixibles, identificables,
còmodes per l’espectador) per llaurar una narració més social i d’avís o de
denúncia (essent aquests els elements nous).
Per a aquells que Altman anomena “crítics ideològics”, Fúria seria un “esquer per induir al públic a acceptar no-solucions
il·lusòries”[28],
comminant-los a respectar les institucions com a garants dels drets del poble[29].
Alguns no tenen cap mirament en titllar de documental l’esperit d’aquest film[30]
[31]
que, a més, es podia permetre experimentar amb el gènere negre donat que aquest
encara estava en la seva fase embrionària[32].
Al cap i a la fi, “tot film pot ser considerat com un producte social”[33],
carregat d’ideologia, ja fos aquesta conscient o inconscient.
Els estudis
No és pas estrany que un film de tall social i, fins i tot,
de denúncia, com Fúria es forgés sota
els auspicis de la MGM en aquesta època, pocs anys després de la introducció
del New Deal per part de Roosevelt,
fet que atià l’auto-crítica generalitzada[34]
i que amarà Hollywood d’una mena de responsabilitat de ser més crític amb la
seva realitat i el seu país, acostant-se a temàtiques més compromeses i a
posicionaments més clars[35].
I tot això, per molt que el Codi Hays ja estigués en funcionament en el moment
de la filmació de la pel·lícula, la qual cosa sembla contraposar, en el mateix
film, l’obsessió de Hollywood per representar una “societat immaculada,
confortable, justa, ponderada, estable, asèptica i tranquil·litzadora on la
lacra i el terror són només passatgers i accidentals”[36]
amb una crítica al substrat violent i populista de la mateixa societat.
La MGM formava part de l’oligopoli de poder que havia
establert amb altres quatre companyies (i a les que se li podien afegir sempre
un parell o tres més de més petites que recollien les engrunes que les grans
les hi deixaven). Els ingressos havien caigut en un 25% degut a la Gran
Depressió[37],
i les despeses d’adaptació al sonor havien estat quantioses, però Hollywood ja
havia trobat maneres alternatives de rendibilitzar al màxim el seu negoci, ja
fos retallant salaris, ja fos aprofitant-se de la propietat de les cadenes
d’exhibició per introduir l’hàbit de la consumició de menjar i beure al cinema,
ja sigui prescindint de les orquestres en les mateixes sales (ara, amb el
sonor, ja no feien falta, doncs eren substituïdes per curts de varietats
musicals que no només costaven molt menys de mantenir sinó que, a més, podrien
distribuir-se a tantes sales com es volgués). El negoci, a pesar de tot[38],
seguia funcionant a ple rendiment (ni tan sols l’esclat de la IIª Guerra
Mundial n’aturaria el creixement[39]),
i el sistema de producció estava perfectament engreixat, comptant amb un
control absolut de les tres fases de la indústria: producció, distribució i
exhibició. Aquesta situació de “rivalitat cooperativa”[40]
permetia als estudis establir fèrries barreres d’entrada que impedien l’accés a
les productores independents, col·locar pel·lícules de segona categoria (en el
seu moment es parlava de pel·lícules de sèrie B) en lots de pel·lícules que
obligaven a comprar als cinemes, assegurant-se la rendibilitat fins i tot dels
seus productes amb menys sortida comercial, fixar terminis prudencials entre
les estrenes i posteriors reestrenes de les seves cintes[41],
o també ajuntar-se durant anys varis d’ells per no perdre el tren del cinema
sonor[42].
A pesar de la Gran Depressió, doncs, el negoci, a partir de la adaptació al
sonor, forjada ràpida i ordenadament[43]
en el darrer lustre dels anys vint i completada a principis de la dècada dels
trenta, semblava sòlid i rendible, inaugurant l’anomenada Edat d’Or de
Hollywood[44].
Fúria, en aquest
cas, tot i comptar amb alguns actors de força renom en l’star system com Spencer Tracy o Sylvia Sidney, mai va ser
comptada entre les grans produccions de l’any. De fet, Lang sempre ha criticat
el cert menyspreu que l’estudi va tenir envers la pel·lícula[45],
queixant-se de la seva pobra distribució i adduint a aquest fet el que no accedís
als llocs més destacats de la recaptació d’aquell any. Però la realitat és que
ni el film va funcionar malament a taquilla ni la MGM va impedir que es
distribuís, per exemple, en alguns dels cinemes més grans, aquells que les cinc
grans companyies es guardaven per acaparar la major part d’espectadors en les
ciutats més poblades.
És veritat, en tot cas, que l’adaptació de Lang al rodatge
de la seva primera pel·lícula fora d’Alemanya li va presentar determinats
reptes que va resoldre amb més o menys dificultat. Encara més, la MGM li va
permetre algunes llicències a Lang. L’estructura industrial i absolutament
especialitzada[46]
de Hollywood no tenia res a veure amb la de la UFA, i aquí el director era molt
menys important que a Alemanya. Les pel·lícules es produïen en funció de les
informacions sobre el terreny que els
hi oferien els seus circuits d’exhibició[47].
A partir d’aquesta informació privilegiada s’estructurava l’oferta de cara a la
propera temporada, s’assignaven pressupostos de producció de pel·lícules de
Sèrie A i B i, des dels quarters generals (que no des de Hollywood) s’engegava
la cadena de producció. Lang, per tant, comptava molt menys, dirigia molt
menys, tenia menys marge d’actuació. Encara va tenir sort de poder donar el
vist i plau sobre els actors protagonistes. Ho va poder fer, de fet, perquè el
rol de productor havia estat assignat a un joveníssim Joseph L. Mankiewicz, i
el Departament de Repartiment se’l va saltar en el procés per preguntar-li
directament a Lang[48]. Però, per contra, l’estudi el va obligar a
canviar el final, afegint-hi una reconciliació amorosa dels amants, petó
inclòs, quan Lang havia previst un pla final de la Katherine amb els ulls
plorosos d’emoció[49].
Lang sempre explica, d’altra banda, l’anècdota del lunch break[50]
amb l’estrella que ja llavors era Spencer Tracy i que il·lustra molt
adequadament aquesta diferència de funcionament alhora que de poder que
ostentava el director de la pel·lícula a Hollywood comparat amb les
cinematografies d’arreu. Un dia de rodatge intens Lang estava totalment abstret
acabant de filmar una escena i va tenir l’equip treballant moltes hores
seguides, sense fer cap pausa per dinar. L’equip se li va revoltar, amb
l’Spencer Tracy al capdavant, reclamant que obeís la llei sindical que
estipulava un descans per menjar cada cinc hores. Lang no en tenia ni idea. A
Alemanya ell feia i desfeia, i la llei al plató l’imposava ell. A Hollywood,
però, els sindicats feia temps que havien aconseguit una bona quota de poder
que els permetia lluitar pels drets i el benestar dels treballadors.
Conclusió: La integració
A pesar de tot, Lang sí va poder elaborar un film molt seu,
molt reconeixible, tot i haver-se d’integrar —i combregar— amb les exigències
d’una indústria com la de Hollywood. Fins i tot estilísticament, Lang va emprar
alguns recursos molt “europeus” en la narrativa del M.R.I. (com en la mítica
escena intercalada d’un corral de gallines per contrastar, quasi com si fos un
muntatge d’atraccions, amb el poble xafardejant[51].
La crítica, a més, la va rebre amb els braços ben oberts[52],
ressaltant la valentia d’un nou Hollywood en la era del New Deal disposat a
aprofundir en temes sensibles per a la societat, i fer-ho de manera “directa,
franca i vehement”[53].
Lang havia aterrat a un Hollywood que funcionava de manera
radicalment diferent a com ell havia treballat fins llavors, que disposava d’un
llenguatge propi, d’unes normes molt estrictes que també li eren inherents i,
tot i així, fou capaç d’adaptar-s’hi i refundar la seva magnífica carrera, que
seguiria aprofundint en qüestions socials i en el gènere negre, per bé que
acabà diversificant enormement la seva filmografia. En tot cas, Fúria roman com a un títol molt
representatiu d’una època daurada que conjuminava, alhora, una seguretat
empresarial aparentment al·lèrgica al risc, forjada a cop de molts anys de
perfeccionament industrial, i una realitat mundial complexa i tumultuosa, que
requeria d’un cinema com aquest, ric, intencionat i de calat social, embolcallat
en un vehicle d’entreteniment de gènere apte per a tots els gustos i, per tant,
amb capacitat d’influència ideològica.
La indústria va matar l'art cinematogràfic?
Resulta molt refrescant i alhora il·luminador llegir a un apassionat de les possibilitats artístiques del cinema com Canudo queixar-se, ja al 1911, de la indústria cinematogràfica i del jou implacable que exerceix des de pràcticament els seus inicis, coartant la ductilitat i la multiforme capacitat expressiva de què disposa [1]. És clar que la visió un tant utòpica (i, si se’m permet, innocent) de Canudo d’un cinema que esdevingués l’”art total al que, desde sempre, han tendit totes les arts” [2] potser era un tant extremada per a l’època. Però sí que podem establir que el cinema és un art intens i d'alta volada quan aconsegueix deslliurar-se de bona part del jou industrial del funcionament del cinema.
I no és que el cinema que no ho aconsegueix deixi de ser art. El cinema és un art perquè té un llenguatge que li és propi, més enllà que cada pel·lícula parli una llengua particular, com una mena d’idiolecte que es deriva d’ell per fer-se’l seu, fer-lo particular d’aquella obra fílmica concreta. Però sí que, tal vegada, podríem arribar a comparar l’autoria d’aquests dos possibles extrems: una pel·lícula filmada i distribuïda dins del circuit comercial i industrial preestablert (se m’acut fer servir la molt recent Thor: Ragnarok de Taika Waititi), i una altra que fos completament (o majorment) aliena a aquest circuit (una possibilitat seria emprar The act of seeing with one’s own eyes d’Stan Brakhage). En fer-ho, descobriríem que, per descomptat, ambdues són art, doncs empren el mateix llenguatge fílmic. Però la llibertat creativa de Brakhage desborda qualsevol comparació amb la de Waititi, aquest últim aferrat a un mode de representació absolutament assimilat, tant per la indústria com pel públic a qui va dirigida. Brakhage, per contra, comet diversos atreviments expressius que xoquen frontalment contra el servilisme narratiu de Waititi. La llengua que empra Brakhage es troba molt més lliure d’imposicions que la de Waititi (i això no suposa, en cap cas, que es pugui dir, per exemple, que el vocabulari fílmic de Brakhage sigui més ric que el de Waititi; simplement són llengües lleugerament diferents).
La diferència, tal com apuntava Canudo, rau en el grau d’integració amb la indústria, que és completa en el cas de Waititi, i totalment extrínseca en el cas de Brakhage. El primer ha estat escollit per la productora un cop el projecte de la pel·lícula ja estava en marxa. Ja hi havia un guió, uns actors predeterminats, un pressupost assignat i, en definitiva, tot un seguit de condicionats artístics predefinits i acordats. Waititi, en realitat, no ha actuat més que com a artesà que posa en marxa tot el procés, que ajunta totes les parts i que aporta la seva habilitat per construir un discurs fílmic amb un seguit d’elements i ingredients que ell no decideix.
Per contra, Brakhage és amo i senyor de la seva obra. La va rumiar amb antelació a la filmació, la hi va donar forma, va escollir la manera de representar en imatges (que no amb so, Brakhage mai emprava el so) aquell concepte que tenia al cap. I llavors, només llavors i sense ajut de ningú més, va endur-se la seva càmera de 16mm al dipòsit de cadàvers de Pittsburgh per enregistrar de manera fidel i absolutament gèlida la manipulació d’un cos decés per part del forense. Ningú li va imposar res, ningú més que ell mateix, si de cas, li va posar traves. Tal com deia Astruc, el guionista i el director són la mateixa persona. O, encara més, no hi ha guionista, doncs la mateixa posada en escena del director ja és autèntica “escriptura”. “El autor escribe con su cámara de la misma manera que el escritor escribe con una estilogràfica.” [3]
Per tant, sembla plausible argumentar que la indústria cinematogràfica no va pas matar l’art cinematogràfic, per bé que sigui indubtable que els seus criteris fonamentalment pecuniaris l’han orientat a un mode de producció que no està tan abocat a la llibertat creativa de l’artista com a la generació d’uns beneficis a través d’unes pel·lícules que romanen sempre dins d’uns paràmetres expressius molt determinats i perfectament reconeixibles pels espectadors que s’espera que les vegin i que, molt probablement, se sentiria decebut si fos confrontat amb una pel·lícula realitzada fora d’aquest circuit de producció tan ben engreixat [4].
_________________
[1] I equipara el seu “art” al que feia servir un escriptor de fulletons com Xavier de Montépin, molt adaptat al cinema en les primeres dècades. (Romaguera; Alsina, 1989: 15).
[2] [Trad. pròpia] (Romaguera; Alsina, 1989: 16).
[3] (Astruc. 1998).
[4] I aquí ens trobaríem amb la segona de les traves que Dulac (Romaguera; Alsina, 1989, 89) proposava.
BIBLIOGRAFIA
ASTRUC, A. (1998). "Nacimiento de una nueva vanguardia: la 'caméra-stylo'". Nickel Odeon (n.12, pp. 14-16). Madrid: Nickel Odeon Dos.
ROMAGUERA, J; ALSINA, R.H. (1989). Textos y manifiestos del Cine. Barcelona: Paidós.
Els camins divergents de la història de l'art fins al segle XX i la història del cinema
En la vigília del nou segle XX, l’art sembla arribar a un punt d’inflexió capital que, a més, resultarà de no retorn. La tradició academicista, ancorada en una concepció força monolítica, recolzada sobre pilars estètics i ideològics aparentment indiscutibles, es veu progressivament emmetzinada per uns artistes cada cop més contestataris que es revelen contra els cànons preestablerts a la recerca d’una expressivitat completament diferent. L’aparició de la fotografia condemna a mort tot la figuració en l’art, posant en dubte la clàssica assimilació de l’art i la mimesi aristotèlica (al seu torn covada durant segles, molt en particular a partir del Renaixement, per tot l’aparell artístic: aquells qui comanden l’obra, els artistes/artesans, el públic i la crítica, els marxants, etc.) i detonant les possibilitats creatives. Quan ja no té sentit intentar representar la realitat, l’artista es veu alliberat del jou de la mimesi i comença a tombar barreres fins ara intocables, relacionades amb les formes, els colors i els temes.
És a partir d’aquest instant, amb la progressiva arribada de les avantguardes, que l’art es desboca i assoleix les cotes d’especificitat més elevades de la seva història. L’art, després de molts segles d’existència, eixampla el seu llenguatge.
Quan arriba el cinema, doncs, el panorama artístic ja s’ha revolucionat, i potser és justament per això que els primers anys de la seva història comporten, a banda d’una exploració per a trobar un mode de representació més universal, una cerca de les seves possibilitats expressives des d’una perspectiva avantguardista. La bifurcació, a principis de segle XX, està clara: alguns veuen en el cinema un “teatre de pobres” (Burch, 1987: 59), mentre altres hi veuen possibilitats artístiques il·limitades (com Canudo). Els primers van acabar trobant, a través de l’M.R.I. un format d’art-entreteniment amb el que fundar un gran imperi. Però fixem-nos, millor, en els segons.
Aquests, en escapar del sistema de producció dels primers magnats de la indústria, es disposen a experimentar amb el nou llenguatge, mentre, alhora, el van perfilant i dotant-lo d’estructures i codis. És el cas dels Richter, Eggeling, Ruttman, Fischinger i companyia, que s’atansaren al cel·luloide com si fos un llenç, amb unes clares influències de la pintura. Se’ls hi afegeixen autors que, tot i comptar amb un recorregut comercial lleugerament més ampli, també van explorar les possibilitats del cinema d’una manera narrativa però amb un toc impressionista, jugant a modificar el film a través de recursos com els difuminats, filtres, sobreimpressions, moviments de càmera poc usuals, etc., com els Gance, L’Herbier, Dulac o Renoir. Però també s’hi poden comptar els Clair, Chomette, Vigo, Cocteau, etc. La llista és, afortunadament, llarga i variada.
Estranyament, els camins de la història de les arts plàstiques i de la història del cinema, semblen seguir, però, senders oposats. El primer es troba enclaustrat en unes normes estètiques que perduren segles fins l’adveniment de les avantguardes, i que venen a transformar completament el llenguatge artístic d’aquestes disciplines, imposant un camí d’experimentació i allunyament de la mimesi que s’ha mantingut hegemònic fins als nostres dies. Per dir-ho així, en la història de les arts plàstiques les avantguardes han acabat imposant el seu discurs. Per contra, el camí seguit per la història del cinema sembla invertit, partint d’uns inicis molt propers a les avantguardes, amb unes grans dosis d’experimentació artística en paral·lel a la creació d’un cànon estètic que, un cop es formuli i s’institucionalitzi, romandrà com a únic llenguatge viable, desplaçant el cinema experimental a categories que alguns fins i tot consideren alienes al cinema, com el vídeoart.
D’idèntica manera a com els espectadors del Déjeuner sûr l’herbe de Manet o de el Mont Sainte-Victoire de Cézanne rebien amb una barreja d’estupefacció i indignació les obres que trencaven amb el cànon estètic imperant (i les enviaven al Salon des Refusés), l’espectador contemporani, que ha après a veure un cinema institucionalitzat i amb un llenguatge universal (que, com a molt, es perfecciona amb el pas dels anys però mai canvia radicalment) no és capaç d’assimilar obres audiovisuals contemporànies que se n’apartin. L’espectador habitual de pel·lícules contades a través del llenguatge de l’M.R.I., quan és confrontat amb obres de Brakhage, McLaren, Maddin, Rybczinsky, Trnka o Svankmajer és incapaç d’entendre-les, doncs l’idioma amb que li parlen li és desconegut. Davant d’aquesta incomunicació amb l’obra, l’espectador perd la perspectiva i és incapaç de deixar-se portar per una peça artística forjada als marges de la producció industrial i, per això, més lliura, artísticament parlant.
Per a dir-ho fàcil, la història de les arts plàstiques ha valorat altament les avantguardes mentre que la història del cinema les ha infravalorat. Com diu Dominique Chateau (2009: 169), "el mercado del cine no funciona como el de la pintura (que se denomina 'mercado del arte'): para no citar más que un hecho flagrante, ¡en la televisión un filme con Louis de Funès es más valioso que un filme de Godard!"
________________
BIBLIOGRAFIA
ALLEN, R.; GOMERY, D. (1995). Teoría y práctica de la historia del cine. Barcelona: Paidós.
BURCH, N. (1987). El tragaluz infinito. Madrid: Cátedra.
CHATEAU, D. (2009). Cine y filosofia. Buenos Aires: Colihue.
METZ, C. (1973). Lenguaje y cine. Barcelona: Planeta.
ROMAGUERA, J; ALSINA, R.H. (1989). Textos y manifiestos del Cine. Barcelona: Paidós.
STAM, R. (2001). Teorías del cine: una introducción. Barcelona: Paidós.
Per què no hauríem de parlar d'especificitat del cinema?
Què és allò que confereix al cinema el dret d’anomenar-se art? Una de les teories més populars és la que proposa que sigui la seva “especificitat” la que el validi com a tal, entenent per tal cosa aquells elements que li siguin propis i no manllevats o reproduïts d’altres arts, o compartits amb elles. Aquesta teoria de l’especificitat venia a contradir aquelles veus crítiques dels inicis del cinema que (molt probablement des de veus burgeses i poc atretes pel cinema, sobretot a França) el titllaven de mer succedani del teatre [1]. Arnheim va ser un dels primers en destacar que el cinema comptava amb una certa especificitat que el feia únic. Veia el cinema com un art autònom en tant que és capaç de “sobrepassar la reproducció mimètica que l’aparell mecànic possibilita” tot mencionant la “facilitat per a la manipulació a través d’efectes d’il·luminació, superposicions, moviment accelerat o alentit i muntatge”[2].
En paral·lel, algunes veus, com la de Jean Epstein, reivindicaren un cinema deslliurat de les altres arts, com “en la idea del ‘cinema pur’” [3] al que secundava Léger, demanant que aquest no “robés” de les altres arts, i que, al seu torn, seguien els futuristes demanant distància amb el teatre, o Canudo, que anunciava l’arribada d’un art que “absorbiria les tres arts espacials (arquitectura, escultura i pintura) i a les tres arts temporals (poesia, música i dansa), transformant-les en una forma sintètica de teatre denominada ‘art plàstic en moviment’” [4].
Molts, tot cercant aquell element distintiu i, per tant, específic del cinema, apostaren pel muntatge, doncs permet a l’artista modificar el temps (el·lipsis, alentiment, acceleració) i l'espai (canviant d'escenari, però també el focus d'atenció, de general a detall). Altres, com Balazs (Stam, 2001: 81), aposten per la identificació de la mirada, com si fos específic del cinema (no contempla la fotografia encara com a art, fet que no esdevingué fins ben entrat l’últim terç del segle XX). Tothom creia tenir l’aposta segura, haver trobat l’element diferencial.
Però l’arribada de la teoria semiòtica (o, millor dit, de la seva revisió última) la que suggerí que potser caldria diferenciar entre ‘essència’ i ‘especificitat’ [5]. Metz (1973: 64), per exemple, critica l’ús normatiu del concepte d’especificitat cinematogràfica, doncs és reduccionista i no fa altra cosa que titllar alguns films d’incomplerts, de poc cinematogràfics, simplement perquè són massa teatrals, o perquè no semblen portar el llenguatge cinematogràfic en tota la seva potència fins a les últimes conseqüències [6]. Metz proposa que no es pot parlar de l’especificitat del cinema sinó, si de cas, de l’especificitat d’alguns dels seus sistemes i codis integrants, és a dir, de si aquests tenen el cinema com a lloc únic d’existència o si, per contra, habiten igualment el cinema i alguna de les altres arts [7]. I conclou que els films són “cinematogràfics de punta a punta” (i, per tant, no poden ser específics o no-específics) donat que si no fossin cinema no se’ls hi diria films [8].
I potser per això, sembla plausible contemplar la possibilitat de que aquell element que distingeix al cinema de la resta d’arts sigui aquesta estranya i magnètica dualitat entre la mimesi i l’evocació; aquella particular fluïdesa entre la representació literal d’un món que s’assembla al món real però que no ho és; aquella indefugible i intransferible capacitat per jugar, alhora, al platonisme (i a l’art com a clau d’accés al món de les idees) i a l’aristotelisme (l’art com a pura mimesi de la natura).
Potser tan sols una altra art pot explicar aquesta especificitat cinematogràfica.
—Del cinema al aire libre
Vengo, madre, de mirar
Una mar mentida y cierta
Que es la mar y no es la mar.
—Al cinema al aire libre,
Hijo, nunca has de volver,
que la mar en el cinema
no es la mar y la mar es.
Rafael Albert “Verano” a “Marinero en tierra” 1924 (citat per PÉREZ, 2008: 109).
______________________
[1] La burgesia europea més carrinclona l’anomenava “el teatre dels pobres”. (Burch, 1987: 59).
[2] [Trad. Pròpia] (Stam, 2001: 79).
[3] [Trad. Pròpia] Jean Epstein, citat per Stam (2001: 49).
[4] [Trad. Pròpia] Abel, citat per Stam (2001: 43).
[5] “Fue la teoría semiótica de los sesenta la primera en sugerir que 'esencia' y 'especificidad' no son equiparables, que el cine puede tener ciertas dimensiones 'específicamente cinematográficas' sin que tales rasgos dicten un único estilo y una única estètica." (Pérez, 2008: 78).
[6] I aquí, molt enginyosament, recorda la frase “és un bon film, però no és cinema” que Bazin va criticar.
[7] “[P]ara esto hace falta, ante todo, concretar cuidadosamente que las únicas entidades susceptibles de ser o no ser específicas del cine son códigos (sistemas), según que estos códigos tengan el filme como lugar único (o por lo menos privilegiado) de su manifestación, o que el cine se contente, por el contrario, con ‘tomarlos’ de otros conjuntos culturales.” (Metz, 1973: 65).
[8] Metz conclou “[L]os mensajes cinematográficos (los filmes) son, por definición, cinematográficos de punta a punta: no pueden, por tanto, ser específicos o no-específicos: o, por lo menos, son —pero en el sentido más pobre de la palabra— siempre específicos, puesto que responden siempre, como mensajes, a determinada definición material, fuera de la cual ya ni siquiera se les llamaría filmes.” (Metz, 1973: 65).
BIBLIOGRAFIA
ALLEN, R.; GOMERY, D. (1995). Teoría y práctica de la historia del cine. Barcelona: Paidós.
BURCH, N. (1987). El tragaluz infinito. Madrid: Cátedra.
METZ, C. (1973). Lenguaje y cine. Barcelona: Planeta.
PÉREZ BOWIE, J.A. (2008). Leer el cine, la teoria literaria en la teoria cinematogràfica. 109, Salamanca: Ed. Universidad de Salamanca
ROMAGUERA, J; ALSINA, R.H. (1989). Textos y manifiestos del Cine. Barcelona: Paidós.
STAM, R. (2001). Teorías del cine: una introducción. Barcelona: Paidós.
El cinema com a ideologia que no es veu
El cinema no només és un llenguatge, sinó que també és una expressió artística de masses que arriba a quasi bé tots els racons del món. En aquest sentit, és destacable tenir en compte la poderosa barreja que s’esdevé de la junció del missatge ideològic inherent en cada pel·lícula i el seu abast quasi universal.
Que el cinema és un artefacte ideològic de primera magnitud no se’n pot dubtar excessivament, atesa la multitud d’exemples concrets que es podrien citar, ja des dels seus inicis [1]. I, per bé que aquests exemples podrien posar èmfasi en l’ús pamfletari i propagandístic del cinema (des del Triumph des Willens de Leni Riefenstahl fins a Bowling for Columbine, per posar dos exemples situats a ambdues bandes de dos espectres diferents, l’ideològic i el temporal), allò probablement més interessant rau en la fascinant capacitat del cinema per articular ideologia de manera camuflada i subtil, de vegades fins i tot involuntària.
Perquè el poder de les imatges i del so, combinats, ha resultat extremadament poderós en impactar en l’espectador. Trejo [2] denunciava la tendència a considerar el cinema com “un tipus de producció autònoma de la societat, on opera el principi estètic de ‘l’art per l’art’” i com això nega el valor ideològic i educatiu que conté, així com pretén que l’artista és capaç de crear aliè a la seva societat, evitant, en definitiva, el judici crític de la ideologia que una determinada pel·lícula pugui comportar. El risc que es corre en considerar l’art (i per tant, el cinema) innocu és excessiu en temps de mitjans de massa. I el risc és doble quan l’espectador no és conscient de la càrrega ideològica que s’està empassant.
Perquè un film qualsevol, aparentment inofensiu des del punt de vista ideològic, aparentment apolític, superficialment amable, com qualsevol de les romcoms [3] dels darrers 20 anys de la producció hollywoodienca contenen tanta quantitat d’ideologia com un pamflet reaccionari com Birth of a nation de Griffith. El poder del cinema recau en una reproducció d'una falsa realitat que és, en realitat, construïda, però que l'espectador pot prendre per real, fent-lo creure que allò que veu és un símil perfecte del món que la pel·lícula està narrant. I és d'aquesta manera que el cinema inocula ideologia, ja sigui intencionadament o inadvertidament. L'efecte, en tot cas, és similar: l'espectador canvia la seva estructura mental, perfila de nou la seva construcció cultural de determinats temes, persones, realitats, països, etc., en funció de com el cinema li diu que són.
I en aquest sentit que una part de la indústria del cinema ostenti tot el control (o bona part d'ell, encara que sigui subreptíciament) del sistema de producció (el monopoli d'Edison ja no existeix de manera tangible, però quan parlem del cinema produït a Hollywood els canals estan tan ben establerts i són tan monolítics que els efectes són, en realitat, molt similars) i que aquest control estigui en mans d’uns pocs conglomerats empresarials [4] provoca que un determinat públic d'una determinada contrada rebi majorment el mateix tipus de cinema, armat amb la mateixa ideologia, pel·lícula rere pel·lícula [5]. El cinema, en funció de la seva procedència, però també de molts altres factors com el tipus de producció o l'espectador al que va dirigit, produeix innombrables varietats estilístiques de pel·lícules, però aquesta riquesa universal sembla perdre's en passar per l'embut d'una distribució industrial que juga sobre segur i que no està massa avesada a arriscar-se a exhibir-li una pel·lícula ideològicament molt diferent a un públic completament acostumat a un ventall força reduït.
_____________________
[1] "Los países de producción más prolífica en la época muda —Inglaterra, Francia, los Estados Unidos, Alemana— fueron, 'casalmente', algunos de los protagonistas más destacados del imperialismo, uno de cuyos intereses más diáfanos era ensalzar la empresa colonial." (Stam, 2001: 34).
[2] [Trad. pròpia] Citat per Cárdenas (2012: 423).
[3] Abreujat de “comèdia romàntica”.
[4] “Antes, los estudios eran entidades controlades por persones cuyo objectivo era hacer pel·lícules. Pero cuando las multinacionales las compraron, se convirtieron en un eslabón más de la cadena de las grandes empresas y la prioridad nunca es hacer pel·lícules, la prioridad es ganar dinero —dice Melissa Silverstein, guionista—. [...] ‘Los ochenta fueron la última época del sistema de estudios’, añade [John] Landis.” (Freeman, 2015: 14-15).
[5] Un espectador espanyol, per exemple, disposa d'una oferta als cinemes que és, fonamentalment, nord-americana, i a la que se li afegeixen reductes de cinema espanyol i de la resta del món (molt en particular si sortim de les grans ciutats) mentre que un francès, amb una política cultural reguladora de llarg recorregut, ha aconseguit una equilibri major entre el cinema de Hollywood i el local.
BIBLIOGRAFIA
ALLEN, R.; GOMERY, D. (1995). Teoría y práctica de la historia del cine. Barcelona: Paidós.
CÁRDENAS, J.D. (2012). “Anotaciones sobre el cine y la ideología". Palabra Clave (vol.15, n.3, pp. 415-431). Bogotá: ULS.
COMOLLI, J.L. (2011). Cine contra espectáculo seguido de Técnica e ideologia. Madrid: Manantial.
FREEMAN, H. (2015). Time of my life. Barcelona: Blackie Books.
ROMAGUERA, J; ALSINA, R.H. (1989). Textos y manifiestos del Cine. Barcelona: Paidós.
STAM, R. (2001). Teorías del cine: una introducción. Barcelona: Paidós.
THOMPSON, K. (1991): "Primeras alternativas al modo de producción de Hollywood: Consecuencias para la Vanguardia de Europa. Archivos de la Filmoteca (n. 10, Vol. 2, pp. 76-91). València: Cultura Arts - IVAC.
Llenguatge VS Llengua / Cinema VS Pel·lícula
El cinema compta amb un sistema o codi de signes que li és propi. Aquest, en ser articulat, genera un discurs que és rebut i interpretat per un receptor. Aquest receptor és, per descomptat, l’espectador, que recompon el missatge rebut i l’interpreta. El cinema revela així, per tant, la seva condició d’ens capaç de comunicar a partir d’un llenguatge, és a dir, d’una capacitat d’expressió determinada. Però allò que l’espectador rep no és el llenguatge, sinó la llengua; dit d’altra manera, l’idioma del seu cinema.
I diem “seu” per ressaltar la particularitat i la idiosincràsia de la seva descodificació del cinema que veu, que no és altre que aquella a la que ha estat acostumat a visionar al llarg de la seva vida. Seguint amb l’analogia anterior, el llenguatge (la capacitat de comunicació) és a la llengua (l’idioma) com el cinema (l’art) és a la pel·lícula (una de concreta). Perquè, tal com si fos la nostra llengua materna, cada espectador ha anat aprenent la llengua del seu cinema a mesura que l’ha anat visionant. El currículum audiovisual de cada espectador l’ha portat a una determinada construcció idiomàtica que el permet, en primera instància, entendre bona part del missatge que una pel·lícula determinada li està llençant; i, en segona instància, fer-se-la seva, interpretar-la a la seva manera i construir, així, un significat i una experiència artística determinada [1].
Aquesta subjectivitat que ens feia remarcar la paraula “seu” però, també té ecos en la producció del film en qüestió, doncs són els mateixos autors del film els que, en emetre el missatge, el confeccionen emprant el sistema de codis culturals i expressius que no només han après sinó que saben que podran ser correctament descodificats a l’altra banda de la pantalla. Dit d’una altra manera, el cinema estàndard de Hollywood utilitza una llengua (extremadament ancorada, en l’actualitat, en un perfeccionament postmodern de l’M.R.I.) que difereix del que empra un autor danès, un d’indonesi o un de sud-africà, per bé que tots ells comparteixen el mateix llenguatge, el del cinema.
L’espectador agosarat —aquell que, per dir-ho així, segueix constantment intentant aprendre noves llengües cinematogràfiques— s’atansa a pel·lícules que se surten del seu idioma cinematogràfic per eixamplar el seu vocabulari fílmic però també —i sobretot— per modificar el seu bagatge cultural doncs, com a llengua, el cinema indubtablement exerceix un influx inevitable en la psique humana[2].
El cinema, per tant, ens ajuda a construir la nostra percepció del món, la qual cosa ens descobreix un fascinant mode d’aprenentatge que pot venir a enriquir la cultura humana, però alhora ens alerta del perill de manipulació i tergiversació (de vegades ideològicament intencionada, de vegades per simplificació i banalització) que pot arribar a disposar.
________________________________
[1] Dulac (Romaguera; Alsina, 1989) parla del públic com a segona traba per tal que el cinema es pugui considerar un art. I ho fa posant de relleu que la majoria del públic, en una economia de massa, s'ha acostumat a un determinat cinema que és, fonamentalment narratiu i que cada cop acumula un corpus expressiu més limitat (en diríem un vocabulari més limitat) per tal d'assegurar-se que la major part de la població el pot entendre i, per tant, consumir.
[2] I aquí trobem ecos de les teories de Sapir i Whorf (Sapir, 1966 i Whorf; Bissell, 1964).
BIBLIOGRAFIA
ALLEN, R.; GOMERY, D. (1995). Teoría y práctica de la historia del cine. Barcelona: Paidós.
THOMPSON, K. (1991): "Primeras alternativas al modo de producción de Hollywood: Consecuencias para la Vanguardia de Europa. Archivos de la Filmoteca (n. 10, Vol. 2, pp. 76-91). València: Cultura Arts - IVAC.
ROMAGUERA, J; ALSINA, R.H. (1989). Textos y manifiestos del Cine. Barcelona: Paidós.
SAPIR, E. (1966). El lenguaje. Mèxic: Fondo de cultura económica.
STAM, R. (2001). Teorías del cine: una introducción. Barcelona: Paidós.
WHORF, B.; BISSELL, J. (1964). Language, Thought, and Reality: Selected Writings of Benjamin Lee Whorf. Massachussets: MIT Press.
L'MRP i l'MRI o l'estandardització del llenguatge cinematogràfic
Veiem una pel·lícula i la comprenem, la gaudim, perquè entenem el seu llenguatge. Perquè el seguit de plans concatenats i juxtaposats ens explica quelcom que podem copsar, que sabem interpretar. És allò que en diríem el llenguatge cinematogràfic. Però aquest llenguatge no ha estat pas sempre igual. El llenguatge que avui interpretem en veure qualsevol pel·lícula d'estrena està basat en allò que s'anomena l'MRI, el Mode de Representació Institucional (segons la terminologia emprada per Noël Burch).
Però tirem una mica enrere en el temps; anem-nos-en als inicis del cinema, just en el canvi de segle. En aquell moment inicial, el cinema estava —per dir-ho així— buscant el seu propi llenguatge. El vocabulari encara era limitat, tant a nivell de plans, d'enquadraments, de profunditat, de muntatge, etc. No va ser fins el 1914 que es va poder parlar d'un llenguatge prou universal que venia a articular aquest vocabulari i, per tant, permetia obrir un ventall enorme de possibilitats expressives. Fins aquell moment, fins el 1914, es pot parlar d'un Mode de Representació Primitiu (sempre seguint la terminologia de Burch).
A tall d'exemple, doneu-li un cop d'ull a aquesta pel·lícula de 10 minuts, "The great train robbery" (1903) d'un dels pioners del cinema nord-americà, Edwin Porter i fixeu-vos en el següent:
- Plans estàtics, filmats de front. Tan sols hi ha un parell de moviments de càmera (poc habituals l'any 1903).
- Manca de profunditat. Els personatges es mouen en horitzontal sobre el mateix eix, no van endavant ni enrere (amb l'excepció de la persecució, també pionera), com si fos teatre filmat.
- Plans autàrquics. Aquesta és la manera acadèmica de dir que cada pla és autònom i no es trenca (per exemple amb plans de detall d'objectes o cares) fins que arriba la següent seqüència o escena.
- No hi ha muntatge. Derivat de l'anterior, no s'usa el muntatge més que per ajuntar les diferents seqüències que, al seu torn, estan formades per un sol pla estàtic.
Gaudiu del film perquè, a pesar de la seva antiguitat, és un prodigi de dinamisme.
I ara avancem una mica fins al 1915, quan l'MRI ja s'havia establert. Ho farem amb una pel·lícula d'una hora de durada, "The cheat" del gran Cecil B. DeMille que és considerada com la primera veritable pel·lícula rodada amb tot allò que l'MRI demanava i permetia.
Fixeu-vos, en aquest cas, en el següent:
- Plans mòbils. Hi ha moviments de càmera, alguns fins i tot de subtils (personatges que s'aixequen o s'aboquen damunt d'un objecte). A més, els angles des dels que es filma són escollits per donar-li una càrrega dramàtica al pla.
- Profunditat. La tecnologia de les lents permetien donar una major i més realista sensació de profunditat en els plans (com el de la festa inicial), però és que, a més, els personatges no només es mouen en un pla horitzontal sinó que es mouen per tot el set.
- Plans connectats. Dins d'una mateixa seqüència hi ha diversos plans combinats, juxtaposats, per explicar millor allò que succeeix. Hi ha plans generals, mitjos, detall. A més, tots ells respecten allò que se'n diu el raccord de direcció, és a dir que si un personatge surt d'una estança per la dreta de la pantalla el públic espera que entri en la següent per l'esquerra.
- Muntatge elaborat. Es combinen els plans, com dèiem, però també es juxtaposen realitats paral·leles en el mateix temps (com quan el marit veu arribar per la finestra el cotxe de la seva muller).
Gaudiu també molt d'aquesta pel·lícula, una veritable fita cinematogràfica de gran èxit a l'època.
Haureu notat que "The cheat" sembla molt més "una pel·lícula", si prenem com a referència el que entenem com a tal cosa. I ho és per tots els detalls anteriors, però també per altres de menys perceptibles però igual d'importants, com la il·luminació, l'enquadrament, l'estil actoral, l'estructura narrativa, i un llarg etcètera. Tal com deia Romà Gubern: "[P]or primera vez el cine trataba de desarrollar un drama en términos de conflicto psicológico.[...] Por primera vez se utilizaban los efectos de iluminación angulada, siluetas, sombras inquietantes, no meramente naturalistas, sino simbólicas." (Gubern, 1995: 112).
L'MRI, per descomptat, va perdurar llargs anys, si més no fins que els nous cinemes de mitjan anys 40 i dels 50 (el neorealisme italià, la nouvelle vague) van decidir trencar amb aquesta mena de "classicisme" cinematogràfic. Amb tot, el trencament que van suposar aquests nous cinemes va tenir un impacte limitat i, un cop passada l'onada revolucionària, el cinema va recuperar bona part del corpus de l'MRI per anar-hi afegint petites modificacions més modernes poc a poc.
_________________________
BIBLIOGRAFIA
BURCH,
N. (1987). El tragaluz infinito. Madrid: Cátedra.
GUBERN,
R. (1995). Historia del cine. Barcelona: Lumen.
Subscriure's a:
Missatges
(
Atom
)


















