'Cannibal Tours' (1988) de Dennis O'Rourke i el simulacre turístic

Cap comentari

El simulacre turístic

Les diferents tribus que s’acoblen al riu Sepik (que travessa Guinea Equatorial) reben els turistes[1] que, en petits ramats perfectament relligats al damunt de balses els hi arriben. Però, per què venen, aquests turistes? A què venen? Què esperen trobar? Tornen canviats, diferents, a les seves respectives llars? Per què hi ha, en definitiva, turistes?  L’antropologia del turisme ha intentat, des dels anys 60 i 70[2], amb els treballs dels Núñez, Smith, Turner, Van der Berghe, Cohen, MacCannell i companyia[3], resoldre aquestes qüestions al voltant d’un comportament humà cada cop més estès i dinàmic.


A la recerca d’allò autèntic

MacCannell (1976) proposava que el fet de viatjar per descobrir altres cultures no és, en realitat, altra cosa que una fugida d’un món modern alienat, fragmentat i superficial[4]. D’aquí que el turista busqui experiències “reals”, “autèntiques” que li donin, primer de tot, una sensació de reforç individual, segon una percepció de pertinença a un món gran i complex[5] i, en tercer lloc, una suposada profunditat de comprensió de l’ésser humà. Altres han completat aquesta plausible explicació parlant de la cerca d’allò “pristi, primitiu, natural, que encara no ha estat tocat[6] per la modernitat” (Cohen, 1988:374).  
Així, els turistes del documental d’O’Rourke s’aboquen al riu Sepik i als seus pobles propers cercant un toc de realitat, d’autenticitat. Busquen allò primitiu, pur, encara no contaminat que el seu estil de vida “modern” els nega. Van a la recerca d’una experiència —el turista no vol conèixer, no vol aprendre, no és antropòleg[7]— quasi espiritual, sublimant l’autenticitat. Els pelegrinatges per fe tenen molt en comú amb el turista[8]: ambdós cerquen ser il·luminats, apropar-se i tocar allò que és veritat. El turista venera els elements que descobreix en el terreny (monuments, ritus, persones) tal com els devots veneren els sants i els llocs sagrats,  els “carreguen de poder epifànic” (Cardin, 1990:147). Estan davant d’una revelació de la veritat. Els nadius del riu Sepik són tot allò que han perdut en la cursa per la modernitat. Són autèntics.

Què és, allò autèntic?

Els turistes demanen si els poden fer fotos (a canvi de diners). I, ja amb el seu permís, els hi expliciten com volen que es col·loquin: els situen, els fan posar per la càmera. El turista prepara l’escena, i llavors fa la foto. L’objectiu és aconseguir que la foto sigui el més similar possible a la imatge preconcebuda que dels nadius i de la seva cultura s’ha endut del seu lloc d’origen. "Els turistes llegeixen sobre nosaltres i venen a comprovar si és veritat”, explica un dels nadius. La imatge predissenyada de l’indret turístic s’ha forjat a base d’impactes diversos en les societats d’on provenen els turistes. Està, per tant, farcida d’estereotips i d’imatges extretes de catàlegs, guies de viatge, literatura i audiovisual divers[9]. El turista viatja, tan sols, per certificar allò que ja creu saber. Només li cal una foto —això sí, exactament igual a la seva imatge predissenyada[10]— per tal de reforçar-ho, a més de certificar el seu encontre espiritual amb la veritat. “No entenem perquè aquests estrangers fan fotos. [...] Hi ha postals a les botigues del poble. Els nostres fills compren postals del seu propi poblat! Les compren i ens les envien. El meu propi fill me’n va enviar una!”.
Però quan autèntica és aquesta autenticitat? Són els nadius de la ribera del Sepik tal com es mostren als turistes? Són les màscares i estris que fabriquen i venen les que usen pels seus rituals, per caçar, per cuinar? Tal com el documental d’O’Rourke deixa ben palès, les tribus que reben turistes són molt conscients de tot, del joc i de la interacció turista-nadiu, d’allò que venen a buscar i d’allò que se’ls ofereix. Les destinacions turístiques, totes elles, en el moment en que es reconeixen com a tal, com a producte, corren a buscar una identitat pròpia, una identitat que les faci úniques i, per tant, “autèntiques”. En el moment en que els habitants de les ribes del Sepik van decidir viure del turisme van haver d’establir quina part de la seva essència, de la seva “autenticitat” oferien als turistes. És aquí on pot ser útil fer servir la dicotomia que Goffman (1959) proposà al respecte de la “presentació” de la persona en una interacció social. Goffman parlava del front (façana) i del back (rerefons escènic), entenent pel primer aquell espai en el que l’individu actua  i el segon aquell en el que rau l’autèntic jo. 


Els nadius escenifiquen una cultura, la seva pròpia, atapeint-la d’aquelles particularitats que creuen que agradaran més als turistes. Alguns dels poblats del Sepik, per exemple, tenen antecedents de canibalisme força recents, però decideixen suavitzar-ho deixant-ne tan sols algun objecte representatiu que satisfaci la curiositat i la morbositat del turista sense fer-lo sentir incòmode o insegur. Teixeixen peces de roba que ja no fan servir i es vesteixen amb ella (des de l’arribada del turisme que es compren la roba al poble més gran de la vora, porten samarretes, texans, sabates, etc.), tallen màscares desproveïdes de significats, estris rudimentaris (com més rudimentaris, millor). Els nadius, per tant, conformen un front que satisfaci al turista, escenifiquen la seva autenticitat. Allò que rau en el back no es mostra, ja sigui per interès comercial, ja sigui per prudència i protecció —presentar un escenari que imita la realitat proposa un camp neutral tant pels nadius (que no es veuen obligats a revelar completament la seva intimitat i identitat, no han de despullar-se completament davant del turista) com pel propi estranger que, molt probablement, no estigui preparat per allò veritablement autèntic—. El simulacre d’autenticitat que els nadius confeccionen  és, per als turistes, més real i més autèntic que allò veritablement real i autèntic. El simulacre presentat és una condensació d’objectes, tradicions, ritus, espai i temps que permetrà al turista processar-ho tot amb la celeritat que la seva agenda de viatge li marca. Beurà, doncs, un còctel d’ingredients ben variats que podrà engolir d’un sol glop. Un turista que tingués més valor, més temps i més paciència de la que aquests turistes tenen podria veure i experimentar allò veritablement real sense haver de pagar diners si tan sols volgués baixar de l’escenari, sortir-se’n d’aquest simulacre.

El back que és front

El truc està, per part dels nadius, en donar la sensació al turista que el que està veient és allò real i autèntic —allò que ha vingut a buscar— que no hi ha trampa, que és veritat. El front, per entendre’s, ha de semblar el back (el back que els turistes porten al cap, un back fet de prejudicis i imagineria occidental). Quan més s’hi assembli, més degustable l’experiència del turista, més satisfet i orgullós tornarà d’haver estat en contacte amb la realitat nadiua. De la mateixa manera que alguns restaurants col·loquen la cuina oberta al bell mig del menjador per tal que els comensals puguin veure com s’elaboren els seus plats (però no se li ensenya com s’escorxa un garrí), de la mateixa manera que els zoològics decoren les gàbies i fosses on viuen els animals desplaçats dels seus hàbitats naturals per tal que els visitants puguin creure que estan veien vida salvatge en directe (però no es mostra com se’ls captura i transporta), així mateix els nadius del Sepik teatralitzen la seva pròpia exposició cultural al turista. No té perquè ser fals, allò que exposen. Però tampoc té perquè ser real. El turista, de fet, està tan obsessionat amb retratar el simulacre que si se li acostés algun bri de realitat autèntica no sabria identificar-lo. I si l’identifiqués, potser no li agradaria, no el podria suportar. (En un moment del documental, alguns turistes ruixen amb perfum occidental als nadius. Emmascaren així la olor —un signe inequívoc d’allò real, d’allò autèntic— per fer-ho més suportable).


Les despulles del simulacre

El turista, doncs, desembarca a la vora del riu Sepik com si els poblats fossin gàbies d’un zoològic, sales d’un museu. La seva posició és la d’espectador protegit, separat per gàbies, tanques, mampares de vidre o línies al terra marcant la distància de seguretat. El que veu més enllà del vidre al que s’amorra no és real, però li ho sembla, ja li està bé, com a realitat. Què queda, doncs, de l’experiència de viatjar, de ser turista als indrets més remots si allò que hi descobrim és un simulacre? Què queda de descobriment? Què queda de coneixement? Què queda, en definitiva, d’autèntic en el turisme? Potser només queda el conèixer-se millor a un mateix. Potser quan viatgem, estem sempre al mateix lloc. I el lloc és el "jo". Potser som el centre del turisme, origen i destí.
Els turistes, en tot cas, seguiran arribant. I ho faran a través del riu Sepik, aquell que sempre els ha nodrit i al voltant del qual han organitzat les seves vides al llarg de les generacions. El riu seguirà proveint.

Anàlisi de la pel·lícula

La càmera de Dennis O’Rourke és l’única que no enfoca als papús, enfoca als turistes. Els turistes han vingut a conèixer una cultura remota i ancestral. Però el que O’Rourke ens fa mirar no ens mostra altra cosa que un paternalisme desbocat (“els hem d’aportar valors”, “ensenyar-los”, “necessiten ajut”) que objectifica la cultura i els seus representants per convertir-los en trofeus que retornar i lluir de retorn a “casa”. O’Rourke pren partit i retrata a un turista simple que es creu complex, a un col·leccionista al que ja no li importen les noves peces afegides a la col·lecció, sinó la col·lecció en si mateixa. El turista que veu O’Rourke s’atreveix, però no massa, a acostar-se als nadius (l’estrictament necessari com per cabre-hi en la mateixa fotografia). No hi ha contacte, de cap tipus. La interacció més elaborada és el regateig pel preu dels objectes a la venda (que ofèn, a més, als nadius, conscients del poder adquisitiu del turista i del joc brut, del joc de poder que significa arrabassar alguns dòlars).
O’Rourke pregunta als nadius pels motius de voler guanyar diners: “Per viatjar”, diu un. “Per comprar-nos roba al poble”, diu un altre. El documental posa fil a l’agulla per preguntar-nos com comença tot?, com un poble agricultor basat en l’autoabastiment s’aboca al capitalisme i al comerç a la que els dòlars el permeten tenir poder adquisitiu i entrar, així, en la roda consumista.
El director busca les motivacions dels comportaments d’uns i d’altres, interrogant tant a locals com a forans, parapetat darrera la càmera —no vol enterbolir la imatge que els turistes projecten amb un altre home blanc occidental en escena—.  No tan sols evita aparèixer en la imatge sinó que redueix a la mínima expressió les seves preguntes en la còpia final del documental, a la recerca d’una impressió de mínim intervencionisme. La seva intenció és vàlida[11], i el format veritablement poc intrusiu, però el que pretén O’Rourke és clar. A un documental no se li demana, necessàriament, que sigui objectiu, i O’Rourke es posiciona en favor dels locals des del mateix moment en que decideix filmar el documental. L’existència del mateix és, purament, la denúncia de l’objectivització dels nadius en mans del turista. La intercalació contínua entre els turistes i els nadius —ara un, ara l’altre—, per exemple, n’accentua la divisió. I la dualitat narrativa entre el títol (“Cannibal tours”) i l’última escena en la que els turistes retornen als seus orígens amb les cares pintades com a guerrers nadius, tot fent ganyotes i emulant-los acaba per arrodonir un missatge diàfan i de denúncia. Els turistes es disfressen de nadius, s’apropien culturalment de la realitat que els hi ha ofert, creuen que s’han convertit en nadius, creuen que la fusió s’ha produït, que la integració amb allò autèntic ha tingut lloc. Però tan sols ho han fagocitat. Ho han consumit.


A més, O’Rourke intercala imatges idíl·liques dels indrets que visiten els turistes, però sense aquests. Són imatges belles, del riu Sepik serpentejant naturalment com ha fet sempre, de les petites canoes que el solquen, de la casa dels esperits on es duen encara a terme rituals ancestrals. I totes aquestes imatges ens mostren, per omissió, l’absència del turista. D’alguna manera, O’Rourke es converteix, finalment, en aquell turista que, a mode de pintor del Romanticisme del segle XIX es situa al bell mig d’un paratge exòtic per accentuar la seva pròpia petitesa i ressaltar allò que té d’ínfim el progrés. O’Rourke busca la foto (o l’escena) turística perfecta: la de la piràmide sense turistes, la dels lleons a la sabana sense el soroll del jeep que transporta el safari, la dels ximpanzés del zoo sense els nens que els hi tiren els cacauets. O’Rourke, en realitat, està buscant exactament allò que busquen els seus turistes: allò autèntic que encara tenim esperances que existeixi, a la riba del riu Sepik.

Bibliografia

Cannibal tours [pel·lícula cinematogràfica]. (1988). Dennis O’Rourke (dir.).  Austràlia: Camerawork.
Vendemos recuerdos [pel·lícula cinematogràfica]. (2009). Carolina Corral (dir.). Granada Center for Visual Anthropology Student Film. També disponible a: <https://vimeo.com/13504223>
ARDÈVOL, E. (2001). “Imatges i coneixement antropològic”. Anàlisis (núm. 27, pàgs. 43-64). Barcelona: UOC.
ARDÈVOL, E. (2006). La búsqueda de una mirada. Antropología visual y cine etnográfico. Barcelona: UOC.
ARDÈVOL, E. (2009). Cinema etonogràfic. Barcelona: FUOC.
AUGÉ, M. (1995). Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity. Londres: Verso.
BAUDRILLARD, J. (2007). Cultura y Simulacro. Barcelona: Kairos.
BENDIX R. (1989). “Tourism and cultural displays: inventing traditions for whom?” Journal of American Folklore (núm. 102, pàgs 131–146). University of Illinois Press.
BOHANNAN, P. (2010). Para raros, nosotros. Madrid: Akal.
BOHANNAN, P., GLAZER, M. (2007). Lecturas, antropología. Barcelona: McGraw-Hill.
BROWN, G; GILES, R. (1995). “Coping with tourism: an examination of resident responses to the social impact of tourism”.  Tourism, the state of the art. Londres: Wiley.
CORRAL PAREDES, C. (2009). Memories for sale. Manchester: Univ. of Manchester.
CRUZ MODINO, R. (2003). “Reseña de ‘Native Tours. The Anthropology of Travel and Tourism’ de Chambers, Erve”. Pasos. Revista de Turismo y Patrimonio Cultural (vol. 1, núm. 2, juny 2003, pàgs. 247-251) .Tenerife: Universidad de La Laguna. També disponible a .
DESMOND J. (1999). Staging Tourism. Chicago: Univ. Chicago Press
EVANS, G. (1995). “Fair trade: cultural tourism and craft production in the third world”. Tourism, the state of the art. Londres: Wiley.
GOFFMAN, E. (1959). The presentation of Self in everyday life. Nova York: Doubleday.
HOLDEN, A. (1995). “Tourism: a commodity of opportunity for change?”.  Tourism, the state of the art. Londres: Wiley.
JOKINEN, E.; VEIJOLA, S. (2002). “The disoriented tourist”. Touring cultures: Transformations of travel and theory. London: Routledge.
LAGUNA, D. (2006). “El espacio del turismo”. Alteridades (núm.16, pàgs. 119-129). Mèxic: UAM.
LEAH BURNS, G. (2004). “Anthropology and tourism: Past contributions and future theoretical challenges”. Anthropological Forum: A Journal of Social Anthropology and Comparative Sociology (Vol. 14, núm. 1, pàgs. 5-22). Carfax Publishing.
LI, F.M.S.; SOFIELD, H.B. (1995). “Tourism development and socio-cultural change in rural China”.  Tourism, the state of the art. Londres: Wiley.
LLOBERA, J. (2009). Antropologia social i cultural. Barcelona: FUOC.
MACCANNELL, D. (1973). “Staged authenticity: Arrangements o f social space in tourists settings”. The American journal of Sociology (Vol. 79, núm. 3, pàgs. 589-603). Chicago: University of Chicago Press.
MACCANNELL D. (1976). The Tourist. Nova York: Schocken.
MACCANNELL D. (1984). “Reconstructed ethnicity tourism and cultural identity in third  world communities”. Annals of Tourism Research.(núm. 11, pàgs. 375–391). Elsevier.
NUNEZ, T. A. (1963). “Tourism, Tradition, and Acculturation: Weekendismo in a Mexican Village”. Ethnology, (vol. 2, núm. 3, pàgs. 347–352). University of Pittsburgh. També disponible a:
O’ROURKE, D. (1999). On the making of ‘Cannibal tours’. Camerawork. També disponible a < www.cameraworklimited.com/get/58.pdf>.
SEILER-BALDINGER A. (1988). “Tourism in the Upper Amazon and its effects on the indigenous population”. Tourism: Manufacturing the Exotic (pàgs. 177–193). Copenhage: IWGIA.
SILVERMAN EK. (2001). “Tourism in the Sepik River of Papua New Guinea: favoring the local over the global”. Pacific Tourism Review (núm 4:105–119). Lawton.
SELWYN, T. (gener 2012). “Being at home in the world”. TEDxÉcoleHôtelière Lausanne. Conferència. Lausanne: Escola Hostelera de Lausanne.
SMITH, VALENE L. (2012). Hosts and Guests: The Anthropology of Tourism. Filadèlfia: University of Pennsylvania Press.
SNAITH, T; HALEY, A.J. (1995). “Tourism’s impact on host lifestyle realities”.  Tourism, the state of the art. Londres: Wiley.
STRONZA, A. (2001). “Anthropology of tourism: Forging new ground for ecotourism and other alternatives”. Annual Review of Anthropology (núm.30, pàgs 261-283). Chicago: Chicago State University.

Notes

[1] Al llarg del present treball, s’esmentarà al “turista” en relació, únicament, al perfil de turista representat en el documental de Dennis O’Rourke, és a dir, aquell que és occidental i que escull destinacions llunyanes i ben diferents del seu origen. Queden excloses, per tant, totes les altres (moltes) accepcions que del personatge del “turista” podríem diferenciar.
[2] “The study of tourism was deemed by anthropologists to be something frivolous; something not worthy of academic pursuit.” (Leah Burns, 2004).
[3] “The first anthropological study of tourism was undertaken by Nunez in 1963, while the validation of tourism as an appropriate field of anthropological study was perhaps first taken to heart by Cohen in 1972.” (Leah Burns, 2004).
[4] “In this way, modern tourism reflects the ‘antistructure’ of life, an escape from something, rather than a quest for something” (Turner, 1969 i 1982).
[5] Graburn (1989) parlava de la “construcció i manteniment d’una consciència col·lectiva”.
[6] I aquí “tocat” esdevé forjat, modelat, canviat, tergiversat, pervertit.
[7] “La curiosidad por el otro obedece mucho más a un sueño de evasión que a una tentativa de conocimiento.” (Laguna, 2006: 121 ).
[8] "The motive behind a pilgrimage is similar to that behind a tour: both are quests for authentic experiences”. (MacCannell, 1973: 593)
[9] “Rojek (2002: 70-71) afirma que la autenticidad es una fuerza en decadencia a causa de la preeminencia de dos habilidades: las representaciones glamorosas retratadas en las guías de viaje, cine y televisión (in- dexing), y la selección y combinación de símbolos, imágenes y asociaciones entre distintos campos para crear nuevos valores (dragging).” (Laguna, 2006: 121)
[10] “[S]e ven los lugares famosos a través de la imagen canónica difundida por las revistas de viajes, y el recuerdo fotográfico propio intenta parecerse lo más posible a la iconografía fotográfica ya consagrada. De modo que el recuerdo como experiencia –revivida por el álbum o el pase de diapositivas– aparece mediado y hasta fetichizado por dicha iconografía.” (Cardín, 1990: 148).
[11] El propi director ho expressa així: “’Cannibal Tours’ is certainly a documentary film but it is also a fiction because it is an artefact, that is: someone made it.” (O’Rourke, 1999).

El niño y la bestia (Bakemono no ko, 2015) - Mamoru Hosoda

Cap comentari
El punt de partida de l'última pel·lícula de Mamoru Hosoda és un nen rabiüt i sol. En Ren és un nen de 9 anys al que volen obligar a viure amb uns parents malhumorats després de que la seva mare hagi mort. El seu pare (que sabem que és divorciat) no l'ha anat a trobar i en Ren, ple d'odi, s'escapa per demostrar als seus parents que (al contrari del que pensen) pot sortir-se'n tot sol.



I si això fos una pel·li de Disney, aquí hi vindria una cançó més o menys ensucrada sobre la solitud i la injustícia, amb imatges d'una mare amorosa i d'un pare orgullós que no sabem on és. Però enlloc de tot això, el que veiem és un nen fugint de la policia, robant menjar acompanyat d'un bitxet simpàtic (l'única llicència kawaii de la peli), que intenta dormir sota un pont del barri més famós de Tokio.

En Ren té més ràbia a dins de la que pot gestionar, i si "Inside Out" ens feia mirar dins la psique d'una nena amb simpatia, humor i bones dosis d'enginy, la pel·lícula d'Hosoda ens parla d'un univers molt més fosc en el que la ràbia pot acabar per destruir-ho tot.


Tampoc penseu que aquesta és una pel·lícula avorrida, no. El niño y la bestia és un bon exemple de que es pot parlar de la gestió de sentiments profunds com la frustració o la ràbia, a la vegada que es mostra la història d'un mestre i un aprenent en un fantàstic món de les besties on tot (sembla) més senzill.

En Ren passarà a dir-se Kyuta i aprendrà a fer-se adult amb el seu mestre Kumatetsu (un bon lluitador però també una bestia vaga, bruta i malhumorada) en un món imaginari al que s'hi arriba a través d'un carreró de Shibuya.  La pel·lícula parla d'aprenentatge, de fer-se adult, de com gestionar els sentiments que ens dominen i per suposat de la relació entre fills i pares, un tòpic de les pel·lícules d'animació japoneses que sembla que es font de grans problemes. Però també inclou humor, personatges encantadors com el ratolí, moments tendres, moments de superació personal, baralles entre forçudes besties i moltes imatges de Tokio que faran que els fans de l'anime estiguin més que encantats.



L'únic que potser li retrauríem a aquest anime és una certa falta de ritme, que fa que les dues hores que dura la pel·lícula se'ns facin, a estones, un pel llargues.

Les famílies del cinema #2

Cap comentari
A Hollywood hi regnen els magnats, els productors adinerats, els directors influents, els genis creatius i després, també, les famílies del cinema: Aquelles nissagues que, generació rera generació, col·loquen algun membre de la seva estirp en la indústria cinematogràfica i ens fan dir allò de...

"aquest Scott Caan, no deu ser familia del James Caan...?"

 doncs, efectivament! com veieu a la primera foto, s'assemblen i tot!
Seguiu llegint per descobrir altres famílies cinematogràfiques, i si en voleu més, llegiu el primer post de la sèrie de nissagues del cine.

El James Caan (El padrí) és el pare de l'Scott Caan (Ocean's Eleven, Hawai 5.0)
El Juan Antonio Bardem (Bienvenido Mister Marshall, Muerte de un ciclista) i la Pilar Bardem són germans. I aquesta és la mare tant del Javier com del Carlos Bardem

El Lloyd Bridges és el pare del Jeff i del Beau

El Bruce Dern (La trama, Nebraska) és el pare de la Laura Dern (Vellut blau, Cor salvatge)

El Jackie Gleason (El buscavidas) és l'avi del Jason Patric (Jóvenes ocultos). I aquest és fill del Jason Miller (El exorcista). (Ens ha posat sobre la pista la Thalis Mirakian. Gràcies, Thalis!)

El gran Richard Harris (Un hombre llamado Caballo, Harry Potter) és el pare del Jared Harris (Mad Men)

L'Andie MacDowell (Matrimonio de convivencia) és la mare de la Margaret Qualley (The leftovers). (Ho hem sabut gràcies a l'Oriol Llevat. Gràcies, Oriol!)

El Ryan O'Neal (¿Qué me pasa, doctor?, Barry Lindon) i la Joanna Moore (El Virginiano, Sed de mal) són els pares de la Tatum O'Neal (Lluna de paper, Faldas revoltosas)

El Michael Redgrave (Alarma en el expreso, La soledad del corredor de fondo) és el pare de la Vanessa i de la Lynn Redgrave

La Vanessa Redgrave i el Tony Richardson (director de Tom Jones, El hotel New Hampshire) són els pares de la Natasha Richardson (El placer de los estraños, Tú a Boston y yo a California) i de la Joely Richardson (Nip Tuck)

Famosos llegint (IV)

Cap comentari
Ja ha arribat un altre Sant Jordi. I nosaltres seguim fidels a la nostra tradició: article amb famosos del cinema llegint.

El Charlton llegeix sempre, a tot arreu.

El Ben Affleck ja està buscant inspiració pel seu proper Batman


Fins i tot al Jason li agrada llegir (tot i que diu que li dóna una mica de maldecap)

El Marlon, molt concentrat

El Josh Holloway, llegint un clàssic americà

Paul... [sospir profund]

El Sam Rockwell, així, al natural

Un molt jove Ian McKellen assajant un Shakespeare

Si és que llegir fa elegant, home!

El Johnny Depp, el seu gos i una estàtua llegint la biografia del Thelonious Monk

Lectures vulcanianes

David Simon: paraula de showrunner

Cap comentari
El passat dijous 7 d'abril s'inaugurava la tercera edició del Serielizados Fest, aquest cop amb en David Simon com a convidat estrella. Durant una mica més d'una hora, en Toni Garcia Ramon va conduir una xerrada informal entre copes de vi amb un David Simon divertit, que ens va oferir als afortunats que estàvem a la sala un munt d'anècdotes sobre la seva feina de showrunner. 

David Simon i Toni Garcia Ramón. Foto: Serielizados
La xerrada va ser tot un èxit de públic, es van esgotar les entrades i al teatre del CCCB no hi cabia ni una agulla. Em va sorprendre la seva humilitat, tenint en compte que les seves sèries com The Wire o Treme són considerades ja clàssics dels shows televisius, m'esperava certament un home més egòlatre, més orgullós. Potser el fet de que com ell mateix va repetir les seves sèries són lloades per la crítica però no massa vistes pel "gran públic" el converteix en un escriptor que manté l'ego a ratlla. O potser simplement és una persona humil i propera. 

El cert és que durant la xerrada en Toni Garcia va demanar quants dels assistents havien vist la sèrie Treme sencera, i gairebé el 70% del públic va aixecar la mà, en Simon va comentar que si la pregunta l'hagués fet a Estats Units, només 5 persones haguessin aixecat la ma, "i totes serien de Louisiana". 

I és que el públic assistent vem gaudir moltíssim amb un Simon que es mostrava distès i entregat a la conversa, comentant anècdotes sobre personatges de The Wire, explicant algunes morts (que no comentarem aquí), i també ens va explicar algunes de les xerrades que té amb els seus actors, com per exemple el que els sol dir a molts d'ells, inclosa la Winona Ryder: "Benvinguda al teu paper més invisible, serà una nova experiència per a tu, una manera diferent de treballar". 

Un altre de les converses habituals és la que té amb  els actors que han de morir durant el capítol que es rod: "Tinc bones i males noticies, la dolenta és que el teu personatge mor, la bona és que t'escriurem una mort espectacular" i mentre la sala reia, afegia: "em funciona totes les vegades".

Va lloar en James Franco com un actor brillant amb el que és difícil logísticament perquè fa mil projectes alhora, però que amb resulta molt gratificant treballar, a ell el veurem properament a The Deuce (2017) la nova sèrie que Simon té entre mans i que està en fase de post-producció.

En definitiva va ser una xerrada absolutament interessant, que tots els assistents vem gaudir i que haguéssim desitjat que no s'acabés. Un èxit total per als organitzadors del Festival, que poden estar orgullosos de com els ha sortit i de la facilitat amb el que aquest festival ha arrelat, ja podríem dir que amb només 3 edicions està consolidat i esperem que rebi el recolzament de més patrocinadors per tal que ens puguin seguir portant a primeres figures com en David Simon. 

La invitación (The invitation, 2015) - Karyn Kusama

3 comentaris

Efectiva cinta de suspens (guanyadora del passat festival de Sitges) que voreja els límits del gènere de terror sense voler-hi caure i que, per contra —i molt encertadament— decideix evitar en pos d'una història molt digna i sucosa que bé mereix un atent visionat. La història d'un retrobament d'amics que fa massa temps que no es veuen, convidats per dos d'ells, una parella (Tammy Blanchard i Michiel Huisman) una mica inquietant que ha passat per un procés de renovació espiritual que tenen ganes de compartir amb els seus companys. Però el Will (Logan Marshall-Green, de Prometheus), ex-parella de l'amfitriona, comença a sospitar que alguna cosa no rutlla en aquesta invitació al retrobament, que algun secret s'amaga darrera de tanta hospitalitat.

Amb un guió molt ben mesurat, calibrant la tensió, les pistes i les sospites, deixant que els actors portin el pes de la trama, La invitación és un magnífic entreteniment arrelat en la tensió i el suspens, en l'anticipació d'un possible clímax i en la sospita continuada i compartida amb el protagonista.

El seu final és d'aquells que, lluny d'embrutar allò ja vist, ho enalteix i li dona un sentit més gran (a l'estil de les també interessants Ils o Eden lake, on l'escena final extrapola la circumstància concreta en quelcom més gran, més metafòric) i acaba per deixar un molt bon gust de boca a partir d'un joc d'elements tan senzill com ben portat.


Escenes sota la pluja (III)

Cap comentari
Ja sigui per fer-ho més èpic, més romàntic, més trist o més divertit, si en una escena hi ha pluja el dramatisme augmenta. Hi ha milers de moments en la història del cinema en que plou en una escena, però no n'hi ha tants en els que la pluja juga un paper important, on no és un simple acompanyament sinó que empeny l'escena cap a la categoria de mite.
En aquesta nova secció ens hem proposa reunir-ne les totes. Si se us en acut alguna, dieu-nos-ho i li en farem un post. Aquí teniu totes les escenes de pluja publicades fins ara.
 

Una de les escenes més poderoses del cinema dels 90 va ser aquesta filmada per la gran Jane Campion en una pel·lícula rodona i mítica que va aglutinar com poques vegades el públic i la crítica. El marit de la Ada ha descobert que té relacions amb el veí (Harvey Keytel) i la ràbia el posseeix. És just llavors quan arriba aquesta escena.



La escena, per si sola, és aterradora -molt en part gràcies a les interpretacions de tots tres-. Però la pluja no només li afegeix el dramatisme habitual sinó que permet una de les imatges més belles vistes mai en cinema: l'esfondrament final de l'Ada sobre el fang, amb la seva faldilla bufant-se vaporosament.

Carol (2015) - Todd Haynes

2 comentaris
Carol és una pel·lícula que demana paciència i temps. Temps per entrar en aquesta atmosfera de mirades còmplices i silencis, temps per observar els moviments de Cate Blanchett a través de la càmera de la Rooney Mara, temps per a formar part del moment que viuen les dues protagonistes, molt important per a elles però que, si no es donen les circumstàncies necessàries, pot resultar poc punyent per l’espectador.

La pel·lícula íntima i intimista, recull un moment vital de la vida de dues dones, que va des del moment en que es coneixen (bellament explicat gràcies al magnetisme de la Cate Blanchett) fins que la pel·lícula acaba, explicant tots els dubtes, injustícies i conseqüències que una relació homosexual entre dues dones podia comportar a mitjans del segle passat, i ho fa amb l'ajut de la música excepcional de Carter Burwell que et transporta escena a escena i que comparteixo amb vosaltres per a què l'escolteu mentre seguiu llegint:



Acostumats com estem a veure pel·lícules en les que no passen 5 minuts sense que hi hagi un hit important en la trama, aquesta pel·lícula planeja sobre els esdeveniments com si no tingués presa, tranquil·la i sense donar importància a la impaciència de l’espectador. El temps sembla aturar-se sobre tot en les escenes protagonitzades per les dues dones, en les que la trama transcorre mitjançant converses, mirades i passeigs en cotxe, donant-nos temps per gaudir de la intimitat que va creixent entre elles dues. Aquesta intimitat tranquil·la contrasta amb les escenes en les que els interprets masculins entren en escena, moments en els que apareix l'enfrontament d'opinions, sovint la discussió i en alguns casos l'amenaça i que corresponen als disparadors de la trama, provocant les reaccions que faran tirar endavant la pel·lícula i prendre les decisions que ens portaran al final de la història. 


La pel·lícula demana un visionat sense presses en una sala de cine (a ser possible) o si menys no, amb una pantalla que permeti veure tots els detalls, colors i transparències del film. I recomanem amb insistència perquè en Todd Haynes, contínuament posa la càmera rera vidres, parabrises, vidreres, gots, objectius de càmera, etc... com a metàfora de les barreres invisibles però existents que impedeixen a dues dones tenir una relació sentimental al Nova York dels anys 50, i aquest recurs resulta particularment bell en pantalla gran.

Menció especial a la interpretació de Cate Blanchett que desenvolupa el seu paper amb una contenció espectacular, inclús en els moments més tensos de la cinta. En canvi la Rooney Mara manté en tota la pel·lícula certa actitud alienada i que si bé li atorga una aura d'innocència i joventut, no és capaç de variar al llarg de la cinta, donant la sensació de que és una actriu totalment mancada de recursos, cosa que sabem que no és certa. 

Batman v. Superman: Dawn of Justice (2016) - Zack Snyder

Cap comentari
Batibull horrible i desproporcionat, ofensa pels sentits, l'encontre entre els dos caps de cartell de DC Comics és una decepció constant i molt intensa, desaprofitant no tan sols l'ocasió de reunir dos personatges mítics de la cultura popular sinó també una història ben interessant sobre els totalitarismes i els estats policials. Potser no caldria, en realitat, sorprendre's del resultat si tenim en compte que:
a) estem en l'apogeu del cinema de superherois i el públic s'empassa qualsevol castanya capaç de generar un tràiler pirotècnic.
b) el Zack Snyder és un dels directors més negats per a la narrativa del cinema contemporani.

Resulta curiós comprovar com, després de veure aquesta porqueria de pel·lícula, el públic segueix preguntant-se quines seran les properes entregues de films de superherois a estrenar-se, com si no n'haguessin tingut prou o com si volguessin traure's l'espina amb una altra espina. El fenomen fan és imparable, i DC vol aprofitar l'embranzida que ha sembrat Marvel, tot seguint-ne l'estela (és a dir, fent porqueria fílmica).
Però és inevitable pensar que en mans d'algú altre aquesta pel·lícula hagués pogut resultar quelcom d'interessant. La història de dos sheriffs a la ciutat, tots dos convençuts que la seva moral i els seus mètodes són els que el poble necessita, ens parla de l'exercici del poder per la força, perquè quan es té la força no cal discutir, no cal votar, no cal ser demòcrata (qüestió que, per cert, Snyder resol per la via més absolutista i repressora, la dels dos semi-déus actuant unilateralment en favor d'una societat que els ha rebutjat de manera fefaent). I posar el poder executor al servei del poble i no del propi poder és tasca difícil.


Tan difícil com que el Zack Snyder sigui capaç d'explicar una història i que s'entengui. Tan difícil com que sigui mitjanament capaç de comprendre que dues hores i mitja d'explosions, cops, i retrunys de banda sonora apocalíptica no és entreteniment sinó el seu contrari, avorriment. L'Snyder no filma històries, tan sols aboca cubells d'ingredients al poti-poti esperant que "més" esdevingui "millor". La culpa no és seva, de fet. És d'aquells que han decidit que posar a un lutier a dirigir una orquestra és bona idea. L'Snyder no sap què fer en una escena de "plànol-contraplànol". Però sí sap què fer en una escena de "bufetada-contrabufetada", o una d'"explosió-contraexplosió", aquest és el seu terreny narratiu.
I allà on una pel·lícula de superherois dels 80 i 90 hagués conclòs amb una batalla concreta (cos a cos amb l'enemic, deturar una bomba a punt d'arrasar el món, etc.) ara cal que hi hagi un monstre enorme, bocagrossa, hipermusculat, que absorbeix energia, que és capaç de generar explosions, que no mor mai, etc. Deu ser signe dels temps: la subtilitat cinematogràfica ha mort.


Al final, després de tant de parlar-ne durant els mesos previs a la seva estrena, resulta que el menys important és si el Ben Affleck és capaç de fer un bon Batman o no. No importa si el Henry Cavill segueix sent tant xitxarel·lo com sempre. Ni tan sols val la pena parlar del suïcidi professional que ha dut a terme el Jesse Eisenberg amb un Lex Luthor que fa vergonya aliena de tan malament com l'encarna. Allò que importa és que Batman v. Superman és insuportable. I s'ha de ser molt carallot per intentar fer una pel·lícula d'entreteniment pur amb tots els diners del món i que et surti aquesta pesadesa granítica, aquest col·leccionable d'explosions i mastegots, aquest nyap avorrit fins a l'extenuació.

Calle Cloverfield 10 (Cloverfield Lane 10, 2016) - Dan Trachtenberg

Cap comentari
Monument al desaprofitament, aquesta pel·lícula auspiciada pel J.J.Abrams (al que ja fa massa que li veiem el llautó quan es posa a "avalar" pel·lícules que ell no vol dirigir) és capaç d'estripar qualsevol traça d'intel·ligència d'un guió escrit en paper de fumar.
El segrest d'una noia amb el pretext de salvar-la de la fi del món, tot retenint-la en un refugi antinuclear, col·loca a uns personatges en un espai tancat reduït. El vímets són interessants, donen per molt: pots fer-ne una pel·lícula de terror, és clar; però si tan sols tinguessis l'habilitat per explicar històries humanes podries atrevir-te a fer una pel·lícula de personatges, treballats, profunds, interessants. Però no. Quines ganes d'esforçar-se. No cal. Al públic d'avui en dia no li cal més que un parell d'elements que, convenientment barrejats amb un màrqueting enganyós que insisteix en emparentar la pel·lícula amb una altra (Cloverfield) amb la que no té res a veure (més enllà d'alguns detalls afegits amb calçador com noms d'empreses similars i estupideses irrellevants per l'estil).

I aquí rau el problema. Cloverfield Lane 10 no s'atreveix (o no sap) oferir allò que podria sinó allò que ja té. Les cartes al damunt de la taula són les mateixes en el seu inici i en el seu final. Moltes de les cartes, a més, ja les hem vist abans, i aquí no només no es juguen diferent sinó que es juguen pitjor. Dirigida amb un pols narratiu moribund, la cinta entreté, això sí, però mai és capaç d'oferir res que valgui la pena.


Per acabar-ho d'adobar, el final és lamentable, molt lamentable. Tant, que exposa totes les carències d'una pel·lícula que ens vol fer passar un carnet del Caprabo per un as a la màniga. El canvi sobtat de gènere satisfarà als freaks de torn (si ho sou, gaudiu-ho per tots els que no hem pogut, salveu per tots), però enfurismarà als que encara li donaven una oportunitat a l'episodi de reclusió i que veuran aquí una fugida endavant per escapar d'una pel·lícula absolutament fallida i que es remata amb una escena final vergonyosa per simplista i infantil.

La frontera azul (Suikoden, 1977) - Toshio Masuda (creador)

2 comentaris
Autèntica rara avis de la graella televisiva de TVE durant els anys setanta. Les primeres produccions japoneses d'anime ja havien començat arribar a Espanya (Heidi al 1975, Marco al 1977, Mazinger Z ho faria al 1978) i als cinemes s'estrenaven amb certa assiduïtat pel·lícules d'arts marcials. Però a la televisió aquest era un gènere poc vist i, en tot cas, les produccions japoneses no eren habituals. L'arribada de La frontera azul a TVE va ser a les vesprades dels Diumenges on el seu contingut no va funcionar i es va traslladar —TVE sempre reprogramant, sembla formar part del seu ADN— als Dissabtes a la tarda, tot buscant un públic més jove que podia començar veient Orzowei i continuar amb aventures exòtiques, de l'Àfrica a l'Àsia. Així, la seva capçalera i la seva sintonia esdevingueren aviat molt populars.



La lluita d'uns rebels contra un imperi, el de la dinastia Sung, a la Xina del segle X, serveix de fil conductor per a impressionants escenes d'acció èpiques amb centenars d'extres, baralles amb arts marcials diverses, i un to molt dinàmic i entretingut. Aquesta escena de lluita és una magnífica demostració de l'esperit de la sèrie i dels motius pels quals va enganxar a tota una legió de fans arreu del món.



L'èxit va ser rotund, fonamentalment perquè els més joves al·lucinaven amb les baralles i jugaven als patis dels col·legis amb els seus amics, que també havien vist el capítol del Dissabte. La febre per La frontera azul va portar fins i tot a l'Editorial Bruguera a editar una col·lecció de cromos absolutament espectacular, amb un disseny preciós ui una obsessió per fer les coses ben fetes.



Dues temporades de 13 episodis va durar, entre batalles campals, lluites inversemblants i filosofia zen d'estar per casa: un còctel que, ben remenat, va impactar tota una generació de televidents.